তুমি চলে গেলে

তুমি চলে গেলে কোন এক প্রভাতে-
সূরয্যের প্রথম আলো ফোটার
সাথে সাথে,
ঘাসের বিস্তৃত প্রান্তরে
সূরয্যের নরম রোদের স্পর্শে
হারিয়ে যাওয়া শিশির বিন্দুর মত!
প্রভাতের প্রথম ট্রেন ধরে
তুমি চলে গেলে।
ব্যাথিত নিঃশ্বাস-
স্টিমারের শব্দে মিশে গেলো
ভোরবেলা কুয়াশার সাথে।
তুমি চলে গেলে বহুদূর..
যেখানে পাহাড় আছে,
নদী বয়ে যায় পূর্ব থেকে পশ্চিমে,
যেখানে মাটির রঙ সবসময় গোধূলি আলোয় রাঙা,
নুড়ি পাথর ছড়ানো পথে,
সেখানে তুমি পা রাখলে
রাঙা মাটি তোমার পায়ে পরিয়ে দেয় আলতা।
গাছে-গাছে ফুটে ওঠে লাল পলাশ।
পৌষের শেষেই তোমার আসার
আনন্দে আয়োজন হয় বসন্ত উৎসবের।
তুমি চলে গেলে-
পৃথিবীর একটা গোলার্ধে,
বুকের একটা অংশে,
পরে থাকে শুধু শূণ্যতা,
তীব্র শীত, চারিদিকে ঝড়া পাতা।
শব্দহীন অর্থহীন হয়ে পরে
থাকে আমার কবিতা।
তুমি চলে গেলে এক প্রভাতে,
নিয়ে গেলে পৃথিবীর সব সবুজ।
রেখে গেলে চোখের কোনে
এক ফোঁটা অশ্রু।
তুমি চলে গেলে বহুদূর-
যেখানে পাহাড় ডাকে?
নদীর বুকে নৌকা অপেক্ষায় থাকে?
তাদের ভালোবেসে তুমি চলে গেলে?
আমাকে ফেলে গেলে একা।